原標(biāo)題：一沓手稿

陽光從窗戶照到屋子里的時(shí)候，95歲的老人開始講述他記得的所有故事，這些故事貫穿了新中國成立前后、改革開放，直到新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興。這是一段跨越幾十年，連接兩地，文化融合、城鄉(xiāng)融合的故事，也是一段見證了鄉(xiāng)村巨變、時(shí)代發(fā)展、個(gè)人命運(yùn)的故事。老人在退休后寫下了一沓手稿，他覺得這些故事應(yīng)該被大家記住，也需要被延續(xù)下去。

老人姓李，童年是在寧夏西海固地區(qū)隆德縣的一個(gè)小山村里度過的。這里的人在農(nóng)閑之余喜好寫一筆好看的毛筆字，吼幾嗓子醇厚的秦腔，或者在逢年過節(jié)打腰鼓、扭秧歌。但這里也會(huì)因饑饉之年而連年貧困，一方水土養(yǎng)活不了一方人。貧窮的日子過得久了，人就總想改變。老人8歲的時(shí)候，他的長工父親一咬牙說，咱們家窮了好幾代人了，別人都夸你聰明，那我就送你去讀書，看能從你這兒改變一下咱們家的命運(yùn)不？

父親所說的讀書，就是一年花一擔(dān)麥子，把他送到隔壁村的一個(gè)老秀才那里，跟著念《三字經(jīng)》《百家姓》等，他是村里唯一一個(gè)去上學(xué)的孩子。直到一年后，在舅舅的資助下他才得以進(jìn)了學(xué)校，接受正規(guī)的教育，并且在幾年后以優(yōu)異的成績(jī)考上了甘肅的一所師范學(xué)校。拿到錄取通知書的他，一高興走了100多里地回家給父母報(bào)喜，但高昂的學(xué)費(fèi)卻不是他們這個(gè)小家庭能負(fù)擔(dān)得起的。一時(shí)之間，去不去上學(xué)成了最艱難的選擇。

也就在這個(gè)時(shí)候，隆德解放了。新來的地方干部打聽到他是讀過書的，成績(jī)還不錯(cuò)，就跟他說，你也18歲了，干脆就來給我們當(dāng)文書算了。就這樣，他又成了村里唯一一個(gè)因?yàn)樽x書改變命運(yùn)的人。

自此他便離開了他的鄉(xiāng)村，后來因?yàn)楣ぷ髟蛴直唤M織安排繼續(xù)回到隆德工作。1982年，對(duì)于整個(gè)西海固地區(qū)來說是一個(gè)重要的年份，因?yàn)樵谶@一年，國家啟動(dòng)了“三西”（甘肅的定西、河西，寧夏的西海固）扶貧開發(fā)計(jì)劃。在計(jì)劃推動(dòng)之下，寧夏制定了“吊莊移民”措施。在黃河兩岸，還有很多空余的土地。只要能引黃灌溉，這些地區(qū)就能變成大家的第二家園。有設(shè)想就要有行動(dòng)，移民搬遷在隆德和涇源等地開展起來，而老人自己也在1983年申請(qǐng)到移民工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作，參與到相關(guān)工作中。在老人的手稿中，他寫道：“吊莊移民是成功的，鄉(xiāng)親們搬遷之后，蓋起了磚瓦房，養(yǎng)了羊，日子逐步安穩(wěn)下來。中央撥款給這里修建了鐵合金廠和其他廠，讓這里有了工業(yè)。也讓工業(yè)和農(nóng)業(yè)相結(jié)合，扶貧與開發(fā)相結(jié)合——以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，以工業(yè)為主體……”

1992年，老人退休了，他沒有住到石嘴山大武口的城區(qū)去，而是現(xiàn)在的臨湖村。這沓手稿也是在這個(gè)階段書寫的，詳細(xì)地記錄了移民搬遷的經(jīng)過和村莊發(fā)展的歷程，無論是對(duì)隆德老家還是當(dāng)下生活的臨湖村，他都有著深厚的感情，他也在手稿中冷靜地分析鄉(xiāng)村變遷的現(xiàn)狀和其中存在的一些問題。但更多的，他在講述這個(gè)過程中給人民群眾帶來的巨大變化，他期望有更多的人了解這段歷史，也期待更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，讓更多的年輕人扎根鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村。

手稿的后半部分，是老人一筆一畫摘述的從秦朝蒙恬戍邊到清代移民在寧夏大地上留下過的典故。歷史從字里行間徐徐走來，將一片土地上曾有過的痕跡重新拓印。而鄉(xiāng)村也從最早的靠天吃飯，到后來的靠黃河水吃飯，再到現(xiàn)在多樣化發(fā)展的鄉(xiāng)村，在老人90多年的歲月里逐步轉(zhuǎn)換。缺衣少食、忍饑挨餓的鄉(xiāng)村已成過往，新的鄉(xiāng)村建設(shè)正在逐步開展。這種變化不是一朝一夕、一蹴而就，而是經(jīng)過一項(xiàng)又一項(xiàng)國家政策的落地完成，不管是過去的移民搬遷，還是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，目標(biāo)都是一致的——讓人民過上更好的生活，讓國家更加繁榮富強(qiáng)。

老人的院子里養(yǎng)著很多的花花草草，他每天早晨起來的第一件事情就是去看這些花花草草，他的身后總是跟著他養(yǎng)的小貓。而院子外面的村道上，是新栽的樹、新安裝的路燈，是大家忙著去務(wù)工種地、孩子結(jié)伴成群去上學(xué)。村上的大喇叭播報(bào)著一些政策，村兩委班子在研究如何發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)。每天，他會(huì)打開電視，關(guān)注新聞?lì)l道的新聞，了解國家的最新政策。他如此熱愛這片土地，也期待著一個(gè)更加美麗的鄉(xiāng)村到來。