新書《河山》是“萬卷書”和“萬里路”的結(jié)合。5年來，我走訪了書中提到的大部分地方，到歷史現(xiàn)場去驗證所讀資料，去發(fā)現(xiàn)和思考新的問題。寫作過程中，我越發(fā)強(qiáng)烈地感受到，理解中國，不能只從朝代興替、人物沉浮和制度變遷入手，還要回到河山本身。

中國這樣一個幅員遼闊、內(nèi)部差異極大的文明體，若只看一時一地的政治得失，很多問題都會顯得零碎，甚至彼此矛盾。一旦把視線放回山川形勢、氣候格局、交通要道、農(nóng)牧分野與人群互動上，許多看似偶然的歷史現(xiàn)象，就會顯出其深層的連續(xù)性。

這本書的架構(gòu)有兩個支柱：一是地理，二是故事。

所謂地理，并不是狹義上的地貌，而是歷史賴以發(fā)生的底層條件。山脈的走向影響著水汽的流動；降水的多寡塑造出不同的生境，形成中原農(nóng)耕、草原游牧、東北漁獵、西域綠洲商貿(mào)等等諸多差異化的人群。差異化人群彼此間的交流，是驅(qū)動中國歷史演化最深刻的動力。

地理是歷史底層的最大公約數(shù)。朝代會更替，制度會變遷，觀念會重組，但一個文明所面對的基本空間結(jié)構(gòu)，會保持長期穩(wěn)定。中國為什么既是一個統(tǒng)一體，又長期包含巨大的區(qū)域差異；為什么中原、草原、西域、高原、海疆不斷彼此塑造；為什么一些關(guān)鍵通道、重鎮(zhèn)和邊地，總在歷史上反復(fù)成為焦點——這些問題，只有回到河山，才能看得更清楚。

但地理并不能單獨解釋歷史。它提供的是約束和舞臺，卻不能自動生成秩序。要讓分散的人群形成共同體，要讓諸多差異化的人群和區(qū)域彼此承認(rèn)、共同生活，不只需要共同利益，更要有共同的“故事”。人們通過故事知道自己從哪里來，也知道自己為何值得一起走下去。

對于中國這樣一個內(nèi)部有著多元生境、多元族群的大國來說，故事尤其重要。沒有容量足夠大的故事，廣闊空間就可能只是拼接，多元人群難以擁有共享的意義世界。中國歷史上那些真正具有創(chuàng)造力和整合力的時代，往往都不是簡單地消除差異，而是在更高層面上容納差異、組織差異，賦予差異以共同意義。

這就是《河山》最想表達(dá)的一層認(rèn)識：一個精神容量足夠大的民族，不會因為內(nèi)部差異而輕易分裂，不會因為外部沖擊而失去自我，也不會因為短期成敗就否定自身的歷史連續(xù)性。《河山》從地理與故事這兩個支柱出發(fā)，去理解這種精神容量是如何形成的，中國歷史怎樣在不斷處理差異、吸納異質(zhì)、重建秩序的過程中，逐漸形成今天的面貌。

先看地理，再看故事；先看河山，再看中國。那不僅是對過去的回望，也是對未來的準(zhǔn)備。

（作者為上海外國語大學(xué)全球文明史研究所教授）